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LA MIA (POCO MAGNIFICA) OSSESSIONE PER JOHN WATERS
di Vito Zagarrio

E’ curioso che due registi che amo, che ho conosciuto personalmente e su cui ho lavorato nel corso
di molti anni, abbiano le loro carte custodite nello stesso archivio: parlo di Frank Capra e di John
Waters, i cui files sono conservati alla Wesleyan University a Middletown, nel Connecticut. Forse
non & un caso che il re della favola a lieto fine e il principe dello schifo convivano a pochi passi,
negli stessi corridoi: perché anche John produce “fiabe”, seppure atipiche, non rassicuranti, senza
mielosi happy ending, ma finali “felici” solo per i cattivi. Se il “buonista” Capra ama Cenerentola e
tutti i Cinderella men e women, il perfido Waters parteggia per il villain di turno, per il lupo cattivo
0, come lui stesso dichiara a piu riprese, per Captain Hook. “Favole” sono le saghe di Divine, favola
e — piu dichiaratamente — Desperate Living, situato dentro un regno immaginario.

Le favole di Waters sono deliranti, surreali, volgari, spiazzanti, favole “per adulti” ma anche per
eterni bambini dove i “buoni” sono la matrigna e la strega cattiva; e la favola dello stesso John,
Capitan Uncino ma allo stesso tempo inguaribile Peter Pan, ragazzino mai cresciuto che dai filmetti
casalinghi ha raggiunto Hollywood. “Dreamland”, la terra del sogno, si chiamano del resto il suo
sito e la sua Compagnia di sempre; una specie di “Fantasyland” disneyana piu consapevole del
ruolo onirico del mezzo-cinema. Dreamland: perché 1’apparato del cinema su cui Waters Spesso
riflette ha a che fare coi sogni, e perché John & un grande fabbricatore di sogni, e di incubi,
americani.

Da Baltimore a Hollywood, ma sempre facendo ritorno a Baltimore, € il percorso del self made man
Waters; percorso parallelo alla “sua” casa di produzione preferita, la New Line che — anche grazie a
lui — ¢ diventata uno dei piu grossi Studios della New New Hollywood. E cosi I’arte puo sposarsi
con la merce, 1’autore puro con lo show business e con il denaro.

E infatti «The Wall Street Journal» di giovedi 31 marzo 1983 porta in prima pagina un articolo su
tre colonne intitolato cosi: «John Water’s Films Rave Low Budgets, Large Leading Lady»
(qualcosa come «i film di John Waters hanno budget magri, ma una grossa protagonista»).
Addirittura il «Wall Street Journal», dunque, voce finanziaria d'America, bibbia economica della
“gente grigia” (come si chiamano a Manhattan, per abbigliamento e attitudine mentale, i
benpensanti managers del mondo degli affari), all’inizio degli anni ottanta ¢ costretto a fare i conti
con John Waters: il «maestro del cattivo gusto, il regista che repelle i critici ma fa soldi al
botteghino». E’ 1’epoca del maggior prestigio americano di Waters, la cui fama (o “in-famia”,

dicono i suoi genitori) ¢ legata alla sua “large leading lady”, Divine.
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Si poteva vedere li la definitiva consacrazione del successo di questo regista eccentrico, un successo
—almeno in un primo periodo - in termini di denaro e non di arte, di box office e non di critica. Pink
Flamingos, il suo film piu famoso, costato dodicimila dollari nel 1971, nel '75 ha gia guadagnato tre
milioni e mezzo di dollari. Polyester, costato trecentomila dollari, ne ha fatti due milioni.
L'autobiografia di John, Shock Value, un gustoso e provocatorio ritratto d'’America, € un bestseller
del I'81. E poi c'é Divine, il personaggio “non comune” che Waters ha creato e lanciato, che fa altri
soldi: con i dischi (Step by Step arriva anche in Italia) di musica demenziale, con le cartoline
natalizie, con le magliette, con tutto I'apparato pre e post filmico dell'industria culturale. E' la fama,
e il denaro. Quello che Waters voleva, insomma, visto che il suo obiettivo & sempre stato quello di
fare exploitation films e non cultura. Logico che dovesse finire, con tanto di foto irridente con la sua
faccia maliziosa che la sa lunga e pare prendere per i fondelli noi tutti, nei titoli dei giornali
finanziari.
Ma se business e show business si interessano a lui, attenti al fenomeno-incassi, i critici lo attaccano
ferocemente. La stessa «Variety» recensisce Pink Flamingos (solo dopo piu di un anno che il film é
proiettato in una sala di New York), parlandone come «uno dei piu vili, stupidi e repellenti film mai
fatti». Non parliamo poi del resto della critica cinematografica: Vincent Canby sul «New York
Times» lo stronca ben due volte, Joe Gelmis su «Newsday» ne parla come «il peggio dello humour
da cesso e da bordello». Ma John e il suo entourage giocano su questa reazione; vedi il trailer del
film, che invece di farne vedere spezzoni monta delle interviste al pubblico all’uscita della sala:
«Penso che Divine sia grande, e che John Waters ¢ un porco! (...) Chiunque non ami Waters
dovrebbe essere torturato per cinque anni! (...) Una delle piu belle donne al mondo! (...) Mi
piacciono i travestiti, gli zozzi, la violenza, le cose disgustose. E’ I’'unica donna che sa farmi ridere
in un film (...) Come quando si toglie le mutande e sopra ¢’¢ una macchia di merda. lo sono Divine,
la piu bella donna del mondo! (...) Ovviamente questo ¢ un uomo che non sa cosa sia la violenza,
non devono mai averlo menato. Dovrebbe venire a New York e farsi un giro nella metro (...) Non si
puo sfottere Divine e farla franca! (...) Mi piacciono le porcherie come a tutti quanti, ma questo non
¢ zozzo, ¢ disgustoso! (...) Fantastico, eccellente, grandioso! (...) E’ immondizia! (...) E’ unico!
(...) E’ un po’ volgare, ma mi ¢ piaciuto (...) E’ il film piu volgare che abbia mai visto (...) Credo
che Waters abbia messo il dito nel buco del culo d’America!». 1l trailer di Female Trouble, invece,
cerca di sfruttare il successo del film precedente, e sceglie un divertente montaggio di situazioni
trash commentate da una voce over tipo anni sessanta: «La star di Pink Flamingos & tornata! Divine
ha le palle...e problemi femminili!»
All’inizio degli anni ottanta (grazie anche agli echi del mio documentario Divine Waters, che viene

proiettato al Salso Film Festival nell’83 e al Festival Cinema Giovani nell’84, piu tardi al Festival di
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Spoleto), Waters sharca anche in Italia. Una rassegna milanese, organizzata nell’83 da giovani
critici lungimiranti come Catacchio, Duiz, Livraghi, Pesoli, gli dedica un omaggio. La
manifestazione si chiama “Mostra del cinema indipendente Usa 1979-1983”, ¢ organizzata dal
Comune, dalla provincia e dal cineclub Obraz. Sono del resto gli anni in cui la Mostra di Pesaro
opera una rilettura della Hollywood degli anni Settanta - 1982 -, e Franco La Polla ha appena scritto
il suo noto libro sul “nuovo cinema americano” - la prima edizione ¢ del ‘78. Assieme a Waters,
sono antologizzati nella rassegna milanese filmmakers come Scott B. e Beth B., Paul Bartel, John
Sayles, Susan Seidelman, Jim Jarmush, Michael White.
Questa sommaria ricostruzione dell’accoglienza critica vale almeno per quello che chiamero il
“primo” John Waters, quello forse piu originale, piu trasgressivo, piu visionario, piu “folle”. Ma €
quello, anche, che viene rilegittimato da un “secondo” John Waters: un periodo che va,
approssimativamente, dalla morte di Divine ai giorni nostri, che offre pero qualche segnale di
emersione gia da Hairspray.
In quel film, infatti, John da segno di un chiaro annacquamento dei furori giovanili precedenti, di un
riporre i “pugni in tasca”, di un moderare trasgressioni e perversioni. Indizio di un nuovo modello
produttivo, certo, che tende ad assorbire, e quindi a “normalizzare” Waters, ma sintomo anche di
una diversa ricerca, piu ironica e metalinguistica che ciecamente dissacratoria e blasfema.
Il nuovo approdo di Waters fa il pendant con i prodotti che esprimono tra fine anni ottanta e primi
anni novanta gli autori piu legittimati della New Hollywood (da Coppola a Scorsese, da De Palma
ad Allen). Sia gli antichi movie brats che gli antichi “arrabbiati” confermano anche che non c'¢ piu
spazio fuori del sistema, che arte e merce vanno messe insieme, se esiste il talento, all'interno della
rifondata industria statunitense. Dagli annni ottanta in poi esiste sempre meno, insomma, lo spazio
per gli “autori” autonomi, tanto meno per gli “indipendenti” dal punto di vista del modo di
produzione.
Lo dimostrano gli esiti di quella generazione di giovani autori che esce fresca dalle universita negli
anni ottanta, come Spike Lee, o che viene dalla New Wave culturale newyorkese degli anni settanta
e dei primissimi ottanta: John Sayles, Susan Seidelman, Jim Jarmusch; oppure quei personaggi
isolati che puntavano sulla provocazione sull'eccesso, e comunque sull'ironia beffarda,
antiistituzionale e dissacratoria: oltre a John Waters, Paul Bartel. Il quale — e sembra un segno del
destino — firma uno dei pochissimi film di Divine senza John: Lust in the Dust; un western
parodico, una contaminazione tra western e commedia interpretata da Divine in coppia con, non a
caso, Tab Hunter, riproducendo cosi la coppia di Polyester. Ebbene, I’America indipendente é stata
fagocitata dalla Hollywood industriale, forse allettata da un salto qualitativo e produttivo, forse

svuotata dall'interno della sua carica trasgressiva. L'esempio piu lampante e quello della
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Seidelman, che con Making Mr. Right si fa smussare dalla logica dello Studio le unghie mostrate in
Smithereens e in Desperately Seeking for Susan. A Paul Bartel non resta che un autoironico sorriso
con Scene di lotta di classe a Beverly Hills. Resiste forse, quanto ad autonomia di fiato - e di
fantasia - Jim Jarmusch che, passato per i momenti di fredda (ma anche geniale) pianificazione del
testo di Mistery Train e Taxi di notte, approda a momenti alti di autoriflessivita con Dead Man e
Ghost Dog. Ma anche per lui sono lontani i tempi di un reale sperimentalismo linguistico.
In questo trend si capisce 1’evoluzione/involuzione di John Waters, ex enfant terrible, ex eroe del
trash che - entrato nelle maglie dell'industria “regolare” - diventa “carino”, meno graffiante, persino
nostalgico con Cry-Baby e Serial Mom. Almeno sino alll’ultimo colpo di coda, A Dirty Shame, in
cui cerca di tornare alle origini, al sesso estremo e alle estreme fantasie.
Da un certo turning point in poi (che a mio avviso si situa tra Polyester ed Hairspray), il re
dell’eccesso e del cattivo gusto dimostra (con una mutazione interessante da registrare e da
giudicare) di possedere anche finezza critica e “pulizia” di linguaggio filmico.
Il dopo-Divine, infatti, € caratterizzato da un progressivo accostamento a Hollywood, che
corrisponde anche, pero a un relativo “imborghesimento” del suo cinema: Cry-Baby, presentato a
Cannes, ¢ interpretato da un giovanissimo e non ancora famisissimo Johnny Depp, Serial Mom (in
Italia esce come La signora ammazzatutti) ha come star addirittura Kathleen Turner. Ma la vena di
John sembra affievolirsi, una volta svuotati dall’interno le sue tematiche provocatorie. Torna alla
regia solo nel ‘98 con Pecker (che si segnala per la presenza dell’emergente Cristina Ricci), poi
sbarca di nuovo al festival di Cannes 2000 con un titolo significativo dei suoi classici umori, Cecil
B. DeMented (nel cast una Melanie Griffith in fase calante e Patty Hearst, gia vista in Serial Mom,
nella parte di se stessa).
11 percorso di John, del resto, ¢ parallelo a quello della sua “casa madre”, 1a New Line Cinema che
ha sponsorizzato tutti i suoi film “govanili”, compagnia specializzata in film cult o di genere
(soprattutto horror), che oggi € diventata una delle Case americane piu attive (ha prodotto, ad
esempio, Il signore degli anelli). La New Line cresce, infatti, negli anni ottanta, grazie anche a
filoni fortunati come Nightmare on EIm Street di Wes Craven e relativi sequels, sino a produrre, nel
’94, The Mask e a diventare, negli anni novanta, uno degli Studios piu potenti di Hollywood. Una
parte del merito per questa scalata al potere di New Line spetta anche a John... Tra I’altro — come
nota giustamente Borgia — la regista del penultimo episodio di Nightmare, il sesto, ¢ una del “giro”
Waters: Rachel Talalay e assistant producer di Polyester, executive producer di Hairspray e
producer di Cry-Baby, stavolta finanziato dalla Universal.
Nel frattempo, Waters & entrato in tutti i testi sui cult, trash, exploitation movies: cito ad esempio

due volumi interessanti, Midnight Movies di Jim Hoberman e Jonathan Rosenbaum e 1’omonimo
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Midnight Movies di Stuart Samuels. Dopo I’esordio autobiografico di Schock Value, John ha
confermato la sua vena di narratore con Crackpot. The Confessions of John Waters (1983 con varie
nuove edizioni); le sceneggiature dei suoi film piu’ noti - Pink Flamingos, Desperate Living, piu
Flamingos Forever - sono state pubblicate in Trash Trio. Waters si e persino avventurato nelle arti
figurative, dimostrandosi “artista totale”, sperimentatore estremo alla Warhol: si veda Director’s
Cut, catalogo d’autore delle sue ossessioni ricorrenti: fotogrammi di film, rimontaggi di scene
madri, pezzi delle sue memorie storiche, schegge di un immaginario bizzarro controllato da una
mente superiore e ironica; visioni che mescolano religione e sesso, provocazioni omosessuali e
retaggi cattolici, il tutto rivisitato da un occhio che rilegge, rivede, ritaglia, riedita e riflette.
Una mostra itinerante che & anche al centro di un prezioso volume, edito in occasione della
retrospettiva Waters al Festival di Valencia del 1999 (curato da Juan Guardiola), che diventa
pretesto per una serie di interessanti rilettura dell’ex “principe degli schifosi”.
Una scelta di queste fantasie watersiane e stata esposta pure in lItalia, in una mostra milanese alla
galleria Emy Fontana, inaugurata da John in persona. Ed e la definitiva consacrazione “autoriale”
(in senso letterale, perché una delle ossessioni di John ¢ proprio il rapporto col “sacro”) di Waters.
A consacrare invece John come regista “popolare” ¢ a confermarlo come eccezionale fonte
commerciale sono i musical di Broadway tratti dai suoi film, ed i remake di Hollywood: Cry Baby
ed Hairspray tengono da anni il cartellone, e quest’ultimo ¢ stato rivisitato dal noto film con John
Travolta nei panni che furono di Divine. Dal film di nicchia a Broadway, dunque, da Castro Street
al Theater District, il percorso (solo apparentemente contraddittorio) di Waters & compiuto.
Ci sono registi che vengono letti in modo superficiale, catalogati con nozioni di comodo, accettati
solo in quanto “marginali” e a prezzo di una loro ghettizzazione. Cosi ¢ avvenuto per John Waters,
un cineasta scomodo che & assurto alla celebrita pagando un prezzo preciso: quello di essere
etichettato con facilita, e di non essere legittimato come “autore”. Quella dell’autorialita, del resto, ¢
una nozione che il primo a rifiutare & lo stesso Waters, filmmaker irriverente, personaggio anti-
Sistema, inventore di storie bislacche, ma certo non Autore con la A maiuscola, autore come lo
intende il mondo accademico, degno di attenzione e di studio, accolto dalla critica ufficiale.
John Waters, balzato agli onori della cronaca per il suo visionario e farneticante Pink Flamingos e
da 1i diventato personaggio di culto per generazioni di cinefili o di “alternativi”, ¢ stato troppo
facilmente etichettato come re del trash e “regina” del mondo gay. Non che le due categorie - quella
del trash e dunque delle cosiddette “pratiche basse”, della trivial literature, e quella dei gay studies
e dunque del gender — siano da escludere; anzi, nel caso di Waters sono delle applicazioni
metodologiche utili e persino doverose. Ma il trash e il gay non devono essere dei ghetti, delle

definizioni convenzionali che finiscono con 1’*“imbalsamare” 1’oggetto di studio. Pur partendo da
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queste categorie ormai “‘storiche” nell’analisi dei film di Waters, la proposta che questo volume
lancia ¢ quella di “sdoganarlo”, di legittimarlo come regista dotato di un proprio preciso mondo
espressivo, di propri linguaggio e stile, di proprie ossessioni; dunque un “autore” a tutti gli effetti,
magari suo malgrado, nonostante le sue dichiarazioni beffarde, il suo scanzonato irridere alle
istituzioni — dalla Famiglia alla Scuola, dalla Chiesa a Hollywood -, la sua graffiante smorfia di
scherno contro il mondo dei “normali”. Un autore che deve essere analizzato, tra 1’altro, nello
sviluppo di tutto il suo cinema, e non solo “congelato” al periodo d’oro che lo ha reso famoso
(come principe del cattivo gusto, appunto). Non bisogna identificare Waters solo con Pink
Flamingos e dintorni, né appiattire la sua fama col “mito” di Divine, ma seguirlo dai primi
provocatori filmetti para-goliardici sino all’approdo alla distribuzione internazionale.
Il suo cinema tocca delle corde molto profonde del nostro immaginario individuale e collettivo,
delle nostre fantasie provate piu recondite, dei conflitti e dei rovelli della nostra societa. Un regista
che si ha pudore ad analizzare usando le nozioni di “autore” o di “opera”, ma che ha molto a che
fare con una — sia pure sui generis — “arte” della finzione, con cui lo studioso di cinema (e non solo)
deve fare i conti. E se si fanno i conti con la complessa attivita di questo poliedrico cineasta che
scrive libri e articoli ed espone le sue atipiche “installazioni” in famose gallerie d’arte , si devono
cercare categorie estetiche parimenti complesse.
Perché rileggendo il cinema di Waters si ha la netta sensazione che di la passino linee e nodi molto
delicati della cultura occidentale, dall’avanguardia all’'undergorund, dal cinema indipendente a
quello autoriflessivo, dal trash al midnight movie, dalla pornografia alla transessualita, dal
postmoderno al meticciato, dalla morte dell’arte alla fine della storia, dall’escatologia alla
scatologia. Forse Waters, geniale orecchiatore, intuisce tutto cio, o lo assorbe inconsapevolmente
per poi rivomitarlo (o defecarlo) in modo apparentemente naif. O forse no. Forse davvero il “cattivo
ragazzo” di Baltimore ha capito tutto, e nasconde dietro la sua maschera (baffetto alla Douglas
Fairbanks e ghigno sarcastico) un disegno molto — persino troppo — serio, ci dipinge apposta un
quadro del mondo in cui viviamo sgradevole e inquietante, esorcizza col sorriso le nostre paure ma

al tempo stesso le evoca e le lascia in liberta, incaricate di non tranquillizzarci.
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